Quoi ? Vous voulez que je vous raconte ma vie, vraiment ? Humf. Vous savez, elle est tout à fait banale et il n’y a pas de quoi en faire tout une histoire. Et puis je n’aime pas trop parler de moi... Pourquoi vous ne demandez pas à ce type là bas ? On ne fait pas plus égocentrique, alors je suis sûr qu’il serait absolument ravi de pouvoir vous conter sa merveilleuse existence bien en détail.
Vous insistez ? Bon. Vous l’aurez voulue. Ne venez pas vous plaindre lorsque vous serez morts d’ennui : je vous aurez prévenu.

Je m’appel Alistair Garrett Macnolan et, si ma vie n’a rien de passionnant, c’est parce qu’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours était l’éternel second. Vous voyez Batman ? Et bien moi je suis Robin, l’ami fidèle du héro, celui qui le soutient et qui l’accompagne dans toutes ses aventures mais qui n’est jamais sous les feux des projecteurs. Vous ne me croyez pas ? Laissez-moi vous expliquer. Depuis tout petit, je vis dans l’ombre de mon grand frère. Oh, rassurez vous, c’est loin de me déranger : j’adore Graham, il est mon modèle sur terre. Mais du coup j’ai été formaté depuis ma plus tendre enfance pour être celui qui est béat d’admiration, et non pas celui qui est admiré. C’est un mode de vie comme un autre, on parvient très bien à s’y faire. Et puis franchement : je pense que Batman se ferait chier s’il n’y avait pas Robin à ses côté.
Je dois avouer que ma nature introvertie et relativement sérieuse y est aussi pour quelque chose. Dans les films, les héros sont toujours des beaux gosses qui n’ont peur de rien, jamais des mecs réservés qui n’ont pas particulièrement confiance en eux : jamais des mecs comme moi, quoi.

Je ne suis pas roux, je ne m’appel pas Patrick, je déteste le vert et je ne suis pas un gros buveur de bière. Pourtant vous avez devant vous un authentique irlandais qui aime son pays à la folie.
J’ai passé les dix-huit premières années de ma vie à Dublin, au sein du cocon familial. J’ai été nourri, logé et blanchi par mes parents, mais c’est mon grand frère qui m’a élevé alors qu’il n’a que six ans de plus que moi. Oh, je vous vois venir : « Mon Dieu, quels parents indignes ! ». Aussi, je vous préviens tout de suite : je ne suis pas quelqu’un de violent, mais je promets de vous arracher la langue si vous osez redire une chose pareille. Si mes parents ont été absents, obligeant ainsi Graham à faire une croix sur son enfance, c’est parce qu’ils ont sacrifié leur vie de famille – et même leur vie de couple – pour que mon frère et moi-même n’ayons jamais à manquer de rien. En fait, nous faisions partie des D4, la classe moyenne de Dublin. Aussi la vie n’était pas toujours facile pour nous et mes parents avaient parfois du mal à « joindre les deux bouts » comme on dit. Ma mère est infirmière et mon père pompier : ce sont déjà des métiers prenants et fatigants à la base, alors quand en plus vous êtes contraints de faire des heures supplémentaires pour subvenir aux besoins de votre famille, vous êtes tout simplement extenué. Il était dont normal que Graham fasse ce qu’il peut pour soulager un peu nos parents, et la chose la plus simple à faire était de s’occuper de moi. C’est mon grand frère qui venait me chercher à l’école, qui me m’aidait pour mes devoirs, qui m’emmenait chez le médecin, tout ça au détriment de sa propre scolarité. C’est lui qui me préparait mon goûté, qui me donnait le cheque pour la cantine et qui signait les mots dans mon carnet de correspondance. Les professeurs de mon école publique ne s’intéressant absolument pas à leurs élèves, c’est lui qui a remarqué que je souffrais de dyslexie et qui a convaincu nos parents de me payer des séances d’orthophonie, séances auxquelles il m’a bien sûr amené. Vous comprenez maintenant quand je vous dis que mon grand frère est mon héro ?
Les choses se sont arrangées – du moins financièrement – lors de mon entrée au collège. Ma grand-mère venait de mourir, laissant derrière elle un héritage confortable qui nous était destiné dans son intégralité. C’en était fini des heures supplémentaires. Terminé l’école publique et les enseignants incompétents. Quant à mon grand frère, il pouvait enfin se comporter comme un adolescent normal. Heureux de pouvoir enfin penser à lui, Graham arrêta les études avant même d’avoir terminé le secondaire et parti pour la Louisiane – plus précisément à Bâton Rouge – pour essayer de vivre de sa passion : la musique. De leurs côté, nos parents avaient perdu l’habitude de se côtoyer et d’avoir du temps l’un pour l’autre. Ils avaient évolué chacun de leur côté pendant toutes ces années et il fallait qu’ils réapprennent à se connaître. Mais les sentiments n’étaient plus là et ils divorcèrent l’année suivante… Et moi dans tout ça me direz-vous ? J’étais à la fois très affecté par le départ de mon frère et heureux qu’il puisse enfin vivre sa vie sans avoir à jouer au papa et à la maman de substitution. Quand au divorce, je préférais ne pas m’en mêler. Après tous les sacrifices que nos parents avaient fait pour nous, la moindre des choses était que je sois un minimum compréhensif.
Graham et moi sommes restés très proches malgré la distance, gardant le contact par mail et par téléphone. Il me parlait de Bâton Rouge et de la vie qu’il y menait. Il avait l’air épanoui. Il m’expliquait que c’était tout simplement génial de pouvoir faire ce qu’il lui plaisait. Moi je lui parlais des cours et de mes nouveaux amis, surtout d’Adam, celui qui m’avais permis de réussir à m’intégrer dans un collège de fils à papa, mais j’évitais toujours le sujet des parents : je ne voulais pas qu’il s’inquiète.
Après le divorce tout a changé : je vivais dorénavant une semaine avec ma mère, celle d’après avec mon père, etc. Avoir deux chambres, fêter noël et les anniversaires en double, être en permanence en train de faire mes valises, diner en tête à tête avec un seul de mes parent, vivre dans des appartements minuscules et silencieux : c’était tout simplement l’horreur. Alors je passais de plus en plus de temps dehors, repoussant au maximum le moment ou je devrais rentrer chez l’un ou l’autre de mes géniteurs. Mais dans un sens j’étais heureux : je pouvais passer encore plus de temps avec Adam, mon meilleur ami et mon nouveau héro. Parce que c’est comme ça que je fonctionne : mon frère vivant à présent sur un autre continent, il me fallait quelqu’un d’autre à admirer.
Pendant toutes mes années d’étude dans le secondaire, collège et lycée confondu, je n’ai jamais quitté Adam. J’étais toujours fourré avec lui et, par extension, avec Anitha. C’est bizarre que des personnes comme eux, des jeunes un peu barrés en constante recherche d’adrénaline, aient accepté quelqu’un d’aussi rationnel et sérieux que moi à leurs côtés. Je suppose que c’est parce que nos caractères se complétaient : j’étais un peu la « conscience » du groupe, celui qui mettait le holà quand ils allaient trop loin.
J’ai toujours ressenti quelque chose de particulier pour Anitha, et ça m’a fait mal quand elle s’est mise en couple avec Adam. Mais je n’ai rien dit. Je n’ai rien fait non plus. J’ai continué de traîner en permanence avec eux malgré la douleur qui m’envahissait à chaque fois que je les voyais avoir un geste tendre l’un pour l’autre parce que l’amitié d’Adam était ce qu’il y avait de plus important pour moi à cette époque, et je refuser catégoriquement de la gâcher. Et puis c’était évident que ces deux là étaient faits l’un pour l’autre, alors je ne pouvais que me résigner à intérioriser mes sentiments.

Il parait qu’il y a un drame dans toutes les histoires, la mienne ne fait pas exception à la règle.
Adam aimait le risque, je dirais même qu’il en avait besoin pour se sentir bien. Mais là il allait trop loin… J’ai essayé de le convaincre de renoncer à sa nouvelle lubie. Pour une fois Anitha s’était même ralliée à ma cause. Mais il n’en faisait qu’à sa tête. Une course de voiture, un duel de vitesse, la promesse d’une monté d’adrénaline comme il les aimait tant : voilà ce qu’Adam voulait à tout prix.
On était quatre dans la voiture. Adam au volant, Anitha sur le siège passager, un ami et moi à l’arrière.
Je me souviens du sourire presque dément de mon meilleur ami lorsqu’il faisait brailler le moteur du véhicule. Je me souviens de le peur qui me tordait le ventre. Je me souviens du geste instinctif que j’ai eu : entourer Anitha de mon bras droit, comme si je redoutais le pire et que je voulais la protéger. Je me souviens d’avoir eu la sensation que mon cœur s’arrêtait de battre quand j’ai vu cette voiture surgir sur notre droite, cette même voiture qui nous percuta de plein fouet quelques fractions de seconde plus tard. Je me souviens du bruit du métal qui se pli et des os qui se brisent.
Adam est mort ce jour là. Il avait seulement dix-huit ans.
Lorsqu’il a appris la sombre nouvelle, Graham a pris le premier avion pour Dublin : il s’avait que j’avais besoin de lui. Il savait aussi ce qu’il se passait dans ma tête : je culpabilisais à m’en rendre malade. J’aurais dû persévérer, trouver les bons mots pour convaincre Adam de renoncer à ce jeu stupide. C’était moi son meilleur ami. C’était mon rôle de le raisonner.
Pour faire mon deuil j’avais besoin de changer d’air, c’était indéniable. Alors Graham m’a proposé quelque chose : je terminais ma dernière année de lycée – encore quelques mois à tirer – et, si je décrochais mon diplôme, je partais avec lui à Bâton Rouge pour étudier à la Southern University et commencer une nouvelle vie. J’ai donc quitté mon Irlande natale, et ce pour la toute première fois, sans donner de véritables explications à mon entourage. « C’est une bonne université », voilà plus ou moins à quoi se résumait mon argumentation.

Ça fait maintenant quatre ans que je vis à Bâton Rouge et je dois dire que je m’y plais assez. J’ai récupéré l’appartement de mon frère lorsqu’il est partit ouvrir sa propre maison de disque à Londres, et j’ai appris à vivre seul. Je retourne à Dublin une à deux fois par an, pour les fêtes de familles mais, même si j’adore cette ville, je m’y sens toujours un peu oppressé : le souvenir de l’accident y est encore omniprésent. Je me suis fais des amis, mais je dois avouer que pas un n’arrive à la cheville d’Adam. Ni à celle d’Anitha…
Anitha. Je crois qu’elle m’en veut. Il faut dire que la logique aurait voulut que je reste avec elle après le drame, qu’on traverse cette épreuve ensemble. Mais j’avais besoin de partir, je pense que c’était vital pour moi. J’espère que j’aurais un jour la chance de pouvoir le lui expliquer…